Discorso per il premio "Fatti di parole"
Care amiche, cari amici,
ricevere questo premio dalla Pro Grigioni Italiano mi emoziona profondamente. Certo, ascoltando la laudatio che mi è stata appena dedicata, per un attimo ho sudato freddo: con tutti quegli elogi e quel tono così solenne, mi è sembrato più un necrologio che una premiazione! Vi assicuro che, per il momento, sono ancora qui, vegeto e felicissimo di essere tra voi.
Questo premio mi offre soprattutto un’occasione d’oro: quella di dire pubblicamente "grazie" a chi ha reso possibili tante cose, condividendo con me idee, lavoro e, soprattutto, una pazienza che rasenta la santità. Perché, sia chiaro, se oggi sono qui a ritirare questo riconoscimento, il merito è in gran parte di chi mi sopporta e mi supporta ogni giorno.
Il primo grazie, infatti, va alla mia famiglia e alla mia compagna. A diciott’anni ho rischiato la vita, e non mi dilungherò nei dettagli. Capisco benissimo le loro preoccupazioni oggi, davanti a un’agenda quotidiana che, a guardarla, sembra quella di un aeroporto internazionale in piena emergenza. La mia compagna, in particolare, ormai mi vede col contagocce. Le ho detto di recente che, se vuole incontrarmi per un caffè, le conviene fare domanda scritta e iscriversi a uno dei miei comitati. Lo dico sorridendo, certo, ma so quanto possano pesare le mie assenze. Grazie per la comprensione, che non è mai scontata.
E fin qui ho evitato il mattarello. 
Poi c’è Charles Gallo. Charles è colui che sopporta le mie visite nel cuore della notte per discutere ed elaborare nuovi progetti. Qualche volta abbiamo fatto letteralmente l’alba. Lo ringrazio per l’amicizia, per la complicità intellettuale e, soprattutto, per non aver ancora cambiato la serratura di casa.

E grazie a Marco Petrelli. Per me Marco è molto più di un amico: è un fratello. Con la sua capacità di analisi e la sua intelligenza acuminata mi aiuta, mi sostiene, mi corregge. A lui devo la chiarezza di tanti ragionamenti e quella forza speciale che ti dà solo il sentirti profondamente accompagnato. Questo discorso non gliel’ho fatto leggere prima altrimenti avrebbe stralciato questo capitolo. Grazie Marco! 
Ma questo premio, in realtà, è un mosaico. E dentro ci sono i tasselli di tantissime persone, infinitamente più brave di me. Ci sono tutti coloro che hanno lavorato, come me, per i cinquecento anni del Libero Stato delle Tre Leghe, aiutandoci a ritrovare nella storia le ragioni profonde del nostro stare insieme. Ci sono gli insegnanti, gli allievi, le famiglie e i collaboratori della Scuola di Musica del Moesano. C’è la comunità della parrocchia di San Vittore. C’è il sindaco di Piuro Omar Iacomella che è una delle persone più vulcaniche che io conosca.  E ci sono tutte le persone con cui condivido l’impegno nelle fondazioni e nelle associazioni, per custodire il patrimonio, promuovere la cultura, le tradizioni e sostenere la solidarietà.
Voglio ringraziare chi propone e chi organizza. Chi tiene i conti (un lavoro difficilissimo e noiosissimo!), chi prepara fisicamente una sala, chi accompagna qualcuno. E voglio dire un grazie speciale a chi, quando l’evento è finito e tutti se ne sono andati, resta ancora lì, a riordinare le sedie e a spegnere le luci.
Il volontariato sta diventando una terra rara, una risorsa preziosissima in una società che rischia continuamente di sgretolarsi nell’individualismo. Lo vediamo nella politica, nella cultura, nel sociale: quando ciascuno si ritira nel proprio recinto privato, comincia a venir meno il collante che ci tiene insieme. Un allenatore che accompagna i ragazzi al campo, una persona che fa visita a un anziano, chi si assume una responsabilità pubblica: in modi diversi, tutti costoro dicono una frase magica: «Mi riguarda». E quel «mi riguarda» restituisce alla comunità l'unica cosa che ci salva: la fiducia di poter contare gli uni sugli altri.
Questo premio giunge tra l'altro a pochissime settimane da un compleanno importante: quello delle Voci del Grigionitaliano. Ottant'anni! È una trasmissione che ho l'onore e il privilegio di condurre ormai da quasi vent'anni. Se resisto ancora un po', tra qualche anno riuscirò persino a superare il record del compianto e indimenticato Fausto Tognola! Ma la lista di coloro che andrebbero ricordati sarebbe lunghissima: da Remo Bornatico a Max Giudicetti, da Fredy Franzoni a Paolo Ciocco, da Andrea Netzer ad Annamaria Nunzi. E ne ometto almeno una ventina per non farvi stramazzare, ivi compreso il già citato Marco Petrelli. Che così prenderà ad odiarmi sul serio. 
Nel mio lavoro alla radio vedo ogni giorno quanto una semplice voce possa accorciare le distanze e far sentire vicine persone di valli diverse: il bregagliotto e il calanchino, il valposchiavino e il mesolcinese. Ma anche chi ci ascolta dal Ticino, dal resto della Svizzera o, persino, da Nottingham. Saluti,  Professor Paleari!  
L’italiano, la nostra lingua, vive esattamente di questo: di relazioni, di calore, di occasioni di partecipazione.
A proposito delle Voci – e lo avete ricordato anche voi nella laudatio – mi viene in mente con un sorriso un aneddoto di una quindicina di anni fa, quando la trasmissione attraversava un periodo davvero difficile e rischiava seriamente la cancellazione. Mi inventai l'idea bislacca di candidarla al Guinness dei primati come settimanale radiofonico d'informazione più longevo al mondo. Fu una mossa un po' folle, quasi un gioco – se non fosse che mi rubò settimane di accanite ricerche alla biblioteca cantonale! – ma quel briciolo di rumore mediatico e di simpatia finì per salvare la trasmissione. A volte, anche un'idea leggera può proteggere "qualcosa di molto grande".
Ma per fare tutto questo, anche per proporre idee bizzarre, serve coraggio. Come nel caso dell’ultima iniziativa in ordine temporale: quella di creare un Festival della Musica del Grigionitaliano. E qui, perdonatemi, ma devo ringraziare il Maestro Willy Merz che l’ha ideato e che, a quattro mani, abbiamo messo in piedi alla velocità della luce. A lui va un pensiero affettuoso affinché possa tornare in salute con la stessa velocità, dato che una brutta puntura di zecca lo costringe attualmente in ospedale. Forza Maestro che dobbiamo mettere insieme l’edizione 2027!
Serve il coraggio, dicevo. Il coraggio di esporsi, di metterci la faccia quando il risultato è ancora del tutto incerto. E serve, soprattutto, l'umiltà di saper ascoltare, di riconoscere i propri limiti e di fare spazio a chi viene dopo di noi.
Questo è il coraggio che auguro anche alla Pgi. Il coraggio di prendere posizione, di portare le esigenze del Grigionitaliano direttamente là dove si decide, chiedendo con assoluta chiarezza che la dignità riconosciuta sulla carta alla nostra lingua trovi riscontro nelle scelte concrete di ogni giorno. Serve farlo con il rispetto che rende possibile il dialogo, ma anche con la fermezza che richiede la responsabilità di rappresentare una minoranza. Anche quando occorre insistere. Anche quando i risultati richiedono tempo e pazienza.
Alla Pgi spetta anche il compito di raccogliere le energie dei volontari, sostenerle e dare loro una voce autorevole. Con l’aiuto delle istituzioni, con competenze, formazione e risorse. Perché chi si prende cura della comunità deve potersi sentire, a sua volta, protetto e accompagnato.
Il nome di questo premio, «Fatti di parole», ci ricorda proprio questa responsabilità: dare seguito concreto a ciò in cui crediamo. Passare, appunto, dalle parole ai fatti, ciascuno con le proprie capacità, ma sempre insieme agli altri.
Ricevo questo premio pensando a chi dona il proprio tempo, a chi condivide il peso di quel dono, e a chi, nonostante tutto, continua a dire: «Ci sono». Perché una comunità resta viva solo finché c’è qualcuno disposto a prendersela a cuore.
E lasciatemi dire un'ultima cosa, con molta franchezza: speriamo davvero che questo discorso venga, nella sua essenza, pubblicato da qualche parte. Perché, a ben vedere, queste parole sul valore del tempo e dell'impegno servono molto di più a chi oggi è assente, piuttosto che a voi, che siete qui a Villa Negroni e avete scelto di sacrificare il vostro prezioso tempo libero per questa causa e per ascoltare queste mie fragili parole.
Grazie di cuore a tutti voi. E viva il Grigionitaliano!
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