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Contrabbandi letterari – Robert Walser incontra Italo Svevo 
Ciclo di letture tra Valtellina e Valposchiavo 
 
Contrabbandi… di primo acchito si potrebbe fraintendere il concetto pensando a scambi italo-svizzeri 
illegali. Non è questo il nostro caso. Ci troviamo, invece, di fronte a contrabbandi letterari, ossia uno 
scambio transfrontaliero in ambito culturale, messo in atto dalla Pro Grigioni Italiano, insieme alla 
libreria Il Mosaico di Tirano, alla Biblioteca comunale di Ponte in Valtellina e alla Biblioteca civica di 
Tirano.  
“Merce” di scambio sono due testi letterari, il romanzo italiano “Una vita” di Italo Svevo e il romanzo 
svizzero “L’assistente” di Robert Walser. La rassegna di quattro incontri si dividerà fra Tirano e 
Poschiavo con appuntamenti alternati; la lettura di brani scelti sarà spunto per un confronto dialettico 
tra i presenti e per un ideale dialogo tra le opere stesse. Lukas Rüsch presenta il progetto. 
 
L’avventura dell’ufficio 
Lo svizzero Robert Walser e l’Italiano Italo Svevo sono riconosciuti come classici della letteratura mo-
derna europea. Senza che sapessero uno dell’altro hanno esplorato un campo finora sconosciuto dalla 
letteratura: la vita di tutti i giorni degli impiegati, la vita quotidiana nell’ufficio. “Una vita”, scritto da 
Svevo tra il 1886 e il 1892, e “L’assistente”, scritto da Walser nel 1907, focalizzano l’esperienza di un 
giovanotto che assume un nuovo impiego in un ufficio. I due romanzi si concludono con la fine del 
rapporto di lavoro. 

Circa settecento chilometri separano i due ‘teatri’ dell’azione dei nostri due romanzi, l’ufficio triestino e 
l’ufficio svizzero. Alfonso Nitti, protagonista di Svevo, entra in una banca a Trieste, nella Banca Maller 
& Co. Inventando questa ditta Svevo poté sfruttare la propria esperienza; diciannovenne entrò nel 1880 
nei servizi della “Banca Union” a Trieste, dove rimane fino al 1899, anche durante la stesura del 
romanzo stesso 1886-92. 
 
Guardando indietro sulle origini della nostra società dei servizi 
Guardiamo all’interno della Banca Maller del romanzo. Eccetto qualche frammento di conversazione è 
udibile un unico rumore: lo stridere delle penne degli impiegati che copiano delle cifre da una lista a 
un’altra, che scrivono o copiano delle lettere, le indicazioni di una cambiale ecc. I telefoni non squillano 
perché non sono ancora a disposizione. La Banca Maller è un campo esclusivamente maschile, guidato 
dal direttore Maller, ci sono poi due o tre procuratori, una dozzina di scriventi e contabili e infine il 
fattorino che porta i documenti da una stanza all’altra. 

Trasferiamoci in un altro ufficio, è l’anno 1903. Lo scrittore Robert Walser inizia un impiego quale 
assistente presso un ingegnere a Wädenswil, sulle sponde del lago di Zurigo. Si tratta di un posto che 
include vitto e alloggio; Walser, lo voglia o no, fa parte della famiglia. È presente 24 ore su 24. 
Sull’esperienza di quest’impiego di sei mesi è fondato il romanzo “L’assistente”. Walser lo scriverà 
quattro anni più tardi a Berlino. Walser commenta il suo testo: “Non ho quasi dovuto inventare niente.” 
 
Alienazione e compenso nella divagazione fantastica 
I due protagonisti di Svevo e di Walser fanno fatica a capire quello che esige la loro professione. Si 
svagano durante il lavoro e commettono degli sbagli. Il biasimo dei superiori è umiliante. Alfonso Nitti 
soffre della superbia dei colleghi, della sfiducia che avvelena i rapporti tra gli impiegati della banca. 
Giuseppe Marti è soggetto a una continua alternanza tra benevolenza e malumore del suo principale 
capriccioso. 

Ambedue i giovani impiegati sfogano il loro malessere nell’immaginazione, nei sogni ad occhi aperti. 
Tentano di prendere distacco, di riprendere se stessi attraverso lunghe passeggiate. Alfonso Nitti 
passa delle ore nella biblioteca civica di Trieste a studiare testi filosofici o letterari. Cova il progetto di 
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un testo filosofico che renderebbe superflua tutta la filosofia attuale. Giuseppe Marti si ritira nella sua 
mansarda a scrivere una sorta di diario o di memorie. 
 
L’emozione sotto il microscopio 
Italo Svevo è un osservatore incorruttibile dei sentimenti più fini del suo protagonista. Ogni azione di 
questo è collocata in un groviglio di pretesti e d’intenzioni disperate. Svevo è quasi uno psicologo 
“avant la lettre”, cioè uno psicologo d’istinto (prima del suo confronto con i testi di Joyce o Sigmund 
Freud). Questa qualità non è dovuta a una premessa teoretica (come nel caso di Ibsen o Strindberg), 
ma a una straordinaria virtuosità di narratore. Svevo riesce a coinvolgerci immediatamente nello stato 
d’animo del protagonista, seguendo scrupolosamente il più piccolo moto interiore. 

Giuseppe Marti è affascinato - e irritato allo stesso tempo - di far parte all’improvviso di una casa bene-
stante, di bere il caffè di pomeriggio in compagnia della padrona di casa. L’aspetto elegante della don-
na borghese occupa l’immaginazione dell’impiegato. E viceversa la signora non capisce il personaggio 
di Marti, il suo comportamento indeciso, l’evidente mancanza di sicurezza di sé. Tutta la condizione di 
vita di Marti è precaria sia per le condizioni pessime del suo lavoro sia per la volatilità dei suoi rapporti 
sociali. La sua esistenza è, come la descrive Marti stesso, “una giacca provvisoria”. 
 
Fuori dalle pantofole, dentro nella vita! 
Italo Svevo e Robert Walser s’inseriscono nell’avanguardia del romanzo moderno del Novecento. Sono 
menzionati assieme a James Joyce, Marcel Proust e Franz Kafka. Ci riferiamo liberamente a Giacomo 
Debenedetti, uno dei primi promotori appassionati dell’opera di Svevo. Lui descrive la spaccatura tra 
romanzo tradizionale e moderno: Se il lettore dell’ultimo Ottocento era abituato a leggere in pantofole 
davanti al caminetto, il nuovo lettore è sollecitato a coinvolgersi nella narrazione, a partecipare osser-
vando dalla medesima altezza degli occhi del protagonista. Viene confrontato con una coscienza 
frammentata, con contraddizioni indissolubili, con tutta l’insicurezza dell’esistenza moderna.  

Il romanzo moderno ci lascia senza riferimento all’istanza di un narratore omnisciente. Come se gli 
autori avessero avuto coscienza di questa perdita, hanno trovato un mezzo per compensare questa 
lacuna: l’ironia. L’ironia è una specie di complice del lettore: talvolta l’ironia mette in questione il 
procedimento stesso della narrazione, talvolta (soprattutto in Svevo) l’ironia spinge il racconto 
all’assurdo. L’inettitudine del povero Alfonso Nitti si rovescia nel ridicolo. 

 

Lukas Rüsch 

 

 


